「吉川三号YoshikawaNo.3，代号J-3。」
在国际海事组织的纪录档案里，这只是一艘注册於巴拿马、船龄二十二年的老旧散装货轮。它穿梭於南太平洋与印度洋之间，载运着矿砂、木材，或是那些不值得用昂贵空运传送的废弃金属。
但在各个远洋港口的地下酒吧里，这艘船有另一个名字——「吞噬灵魂的空壳」。
每一段航程结束，J-3总会空出几张床位。有的是因为「契约期满」而离职，从此在码头消失，再也没人见过他们；有的是因为「意外失踪」，消失在公海深夜的浪涛里。公司档案里，那些离职报告总是写得乾净俐落，赔偿金拨付得异常迅速。
没人敢问，那些离开的人为什麽终身保持沈默。没人敢看，在那生锈的底层甲板深处，那道永远反锁的舱门後，究竟藏着什麽。
传闻中，在海浪最狂暴的夜晚，当引擎发出痛苦的SHeNY1N时，船员们会听见一种声音。那不像是海鸟，也不像是钢铁的摩擦，而是一种极其细微、极其凄美的……
啼鸣。
现在，J-3再次靠岸了。它在等待新的零件，以及一个新的、一无所知的「夜莺」。