他吃得很快，酱汁溅在冲锋衣的袖口上，他用手背抹了一下。吃到一半的时候速度慢了。嘴里忽然有了味道——肉的咸甜、米饭的热气、酱汁里那一点八角的味道。
他已经很久没有吃过一份专门给他点的饭了。仓里的盒饭是管事的顺手叫的，泡面是饮水机泡的，路边的包子是冻硬了又热软的。那些都是填肚子的东西。这一份不一样。有人打开外卖页面，看了菜单，选了两份，填了地址，写了备注，付了钱，然后让骑手送到站点门口。
他把红烧肉盖饭吃完了。饭盒见底的时候，他用筷子把最后几粒米刮进嘴里。
另一份番茄鸡蛋盖饭他没动。他把它搁在保温箱上面，盖上盖子。老刘待会儿出来能看见。或者站点里别的同事回来，谁饿了谁吃。
他把空饭盒扔进垃圾桶。手上沾着酱汁，他在裤腿上蹭了两下。
站点里暖了一点。饭的热气从胃里往上返，手脚不像刚才那么僵了。他把手伸进冲锋衣口袋里焐着，指尖碰到那半块肥皂。他没掏出来。
手机又亮了。
周喆发来一条："吃了吗。"
他盯着那条消息。
他回了一条。"吃了。"
内容未完，下一页继续阅读