阿绫坐在前座。
她偶尔偏过头，目光经过顾辞时停一下，又移开，假装去看窗外的夜。窗玻璃上凝着一层薄薄的潮气，把外面那几点灯火洇成模糊的光晕，也把两个人的影子映成两张旧照片。
她看的是玻璃上的顾辞，不是窗外。
他侧脸半隐在光与暗的边界里。握笔的手修长，指节分明，衬衫袖口挽到小臂，露出一截安静的线条。他低头写字，睫毛垂下来，落下一小片影。那一片影，落在阿绫眼里，就没再移开过。
她想起白天他伏案的样子。衬衫底下那片肩背，随着写字的动作一下一下绷紧，又慢慢松开。小臂搭在桌上，在灯下分出明暗。
而那件衬衫脱下来之后的模样，她曾在许多个夜里，一遍一遍地描过：指尖贴着他胸膛，隔着薄薄一层汗意，一寸一寸往下探；唇落在他腹上，顺着那几道线条缓缓吻过去；舌尖勾过那道沟槽时，尝到一点很淡的咸。
光是重新过一遍，这一晚就燥热得坐不住。
那种燥热是少年才有的，压在心口，不上不下，像夏天第一场闷雷，闷在云里，迟迟不肯落。她不知道为什么，一靠近他，心里那些平时绷得紧紧的、谁都看不出来的东西，就会一寸一寸地松塌下来。
顾辞也听得出她。
阿绫翻书翻到某一页，会顿一下；坐直时，椅子会轻轻响一声。这些都很细，细到旁人听不见。可他全收着。他甚至能分出，哪一声是她走神了，哪一声是她又看了他。他是话很少的人，习惯把东西都收进心里，像一潭深水，面上不起波澜，底下却什么都有。
他递卷子时，指腹在她手背多停了一瞬。
那一瞬，被拉得很长。她指尖颤了一下，却没有收回去。隔着那层薄薄的纸，两个人心里都明白，有什么东西，正一寸一寸地越过那条界线。那界线画了多久，就有多久没人敢碰。可它到底，还是被碰到了。
内容未完，下一页继续阅读