二哥把那一串车钥匙从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次外送也是那个角度。
大哥没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
打卡钟在这时候自己吐出一张卡，卡掉到那一格写着名字的出货单上，红到那一格一路洇开，洇到我伸手去按，按到大哥先一步把抽验单压到我掌心里，按到那一格一路洇开，洇到我念不出那一个名。
我这一生替别人封了七年的盒，封到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支夹子从柜边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往柜上靠。
大哥伸手替我把夹子握正，握到很轻，像怕那一叠出货单被吹跑。
「这一批是我自己封的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从桌边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的出货单压回我掌心里，压到不敢重，重一下就像会碎。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.jjjieao.com 阅读更多精彩小说】