有个客人问我这针和药局那种橘色药锭是不是同一家厂做的。
我说不是。
我说的时候手里还在推针，推完把那客人脸侧的棉球按上去，按得比平常久了一点。
晚上诊所下班，我绕去药局，铁卷门拉下一半，里面在放布袋戏的录影带，声音从缝里漏出来，漏的是武打的声音。
我弯腰钻进去，钻进去时裙摆扫到门轨上的锈，锈在我腿侧留下一道印。
公公坐在后间门口的小凳上数钱，数得出声，嘴唇一开一合，念的钱比柜台上摆出来的少。
他抬头看我，看我时手里那张票子还没放下。
「你今天替我签的那张，」他把票子压平，压到柜面上没有一丝皱，「是焕颜针的货。」
我站在柜前，柜上的玻璃压着那张没标签的处方纸，纸角在我眼前翘起来又落下去。
「庄院长把药卖给诊所，诊所卖给客人，客人付的钱先进诊所的账。」
内容未完，下一页继续阅读