“在他丈夫身上，”我说。
他沉默了。随后，他的手从我背上移开，越过肩头，抚上我的后颈，轻轻蜷在那里。
“丈夫，”他轻声唤道，声音清亮而低沉，回荡在黑暗中——就像一个人在尝试用外语说出一个新词。
走廊那头传来一声轻微的咳嗽。随后，一切归于寂静。
陈将我拉起，吻了我一下——双唇紧闭，浅尝辄止，唇齿间留着茶香，也留着我的气息。接着，他侧过身，将我的后背贴向他的胸膛，手臂横过我的腰际——一如我们初见那晚的姿态。他的胡茬抵在我的肩头，呼吸渐渐平稳。
窗外，潮湿的花园里，最后一滴水珠从梅枝上坠落，没入泥土之中。整座宅邸沉入深夜，而在远处围墙的另一侧，一个男孩正睁着眼躺着，双手交叠在胸前，默默地数着数。晨光熹微，天色灰暗，透着潮湿。花园在夜里仿佛被淹没了一般；那棵李树斜斜地探向小径，活像个喝多了却死活不肯承认的醉汉。
天还没亮，鸟儿尚未鸣叫，魏就已经坐在桌边了。我知道他起了床——那细微的声响，是一个男孩在并非自己家的地方，竭力想要保持安静时发出的。屏风纹丝不动。陈还在我身旁熟睡，手臂环在我的腰间；我躺在半明半暗中，听着毛笔在纸上划过的沙沙声。
沙沙——停顿。沙沙——停顿。
这节奏，分明出自一个还不明白“墨”并非用来“攻击”之物的人。
我从他手臂下轻轻挪开。他低吟了一声，翻身仰卧，却并未醒来。我松松地系好长袍，走了出去。
内容未完，下一页继续阅读