我面不改色：“卖纸壳。”
“那你要，你就拿走吧。”他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。
等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。
我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。
社工把我领到了老杨的房间里。
这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。社工说：“没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。”他放低了声音，“你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。”
他体贴地带上门出去了。
床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。
他快死了。
我无比清晰地意识到这一点。眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。
小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。
“老杨……杨建华。”我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。我接着说，“我来送你，不是怕你有遗憾，而是为了我自己能揭过这一页。所以不管你能不能听到，我都要说。有四件事。”
内容未完，下一页继续阅读