以他现在的精神状态，连维持基本的社交和规律作息都困难，更不用说应对职场。他暂时不想，也不敢去考虑。
他所有的精力，似乎都已经在与江砚的纠缠、与自身痛苦的对抗中消耗殆尽了。
现在，他只想把自己关在这个陌生的房间里。外界的一切都与他无关，他唯一需要面对的，就是他自己那颗千疮百孔的心，以及下周即将到来的，与江砚的下一次治疗。
日子在这个狭小的出租屋里失去了清晰的界限。谢言拉紧了厚重的窗帘，将昼夜交替隔绝在外，只有偶尔从缝隙漏进的光线提醒着他时间的流逝。
他几乎不出门。
冰箱里塞满了速食食品和瓶装水，足够他维持很长一段时间不与外界接触。醒来，吃东西，对着墙壁发呆，在房间里漫无目的地踱步，或者干脆躺在床上，睁着眼睛直到天亮，这就是他生活的全部。
手机被他调成了静音，扔在角落。只有到了周三下午，他才会把它捡起来，确认一下时间，然后再次丢开，等待着那个必须出门前往诊疗室的时刻。
他变得对声音异常敏感。楼上住户的脚步声、隔壁隐约的电视声、甚至窗外马路的车流声，都会让他心烦意乱，仿佛这些声音都在无情地提醒他，外面还有一个他无法融入、也不想融入的“正常”世界。
他开始更频繁地出现幻觉。
有时是眼角余光瞥见江砚站在房间角落，沉默地看着他。有时是听到门外传来熟悉的脚步声，当他屏住呼吸仔细去听时，却又一片寂静，最糟糕的是在半梦半醒间，他会感觉江砚就躺在他身边，手臂横在他的腰间，那触感真实得让他惊醒后，对着空荡荡的床铺，能发呆一整个小时。
他知道自己的状态在恶化。
内容未完，下一页继续阅读