但他无力阻止，甚至有些放任自流。
他似乎在用这种自我放逐的方式，惩罚自己，也像是在用一种极端的行为，向某个看不见的观众证明着什么——看，没有你，我就是这样一团糟。或者，看，这就是你把我变成的样子。
周三下午，两点半。
谢言从床上爬起来，走进狭窄的洗手间。镜子里的人消瘦、苍白，眼下的乌青浓重，眼神涣散没有焦点。他拧开水龙头，用冷水用力扑了扑脸，试图让自己看起来稍微清醒一点。
他换上一件干净的T恤，动作缓慢而迟钝。然后，他走到角落，捡起手机。屏幕上没有任何未读消息，除了系统推送和一条宋眠几天前发来的、询问他近况的信息再无其他。
他又点开与江砚的短信聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。一种强烈的冲动涌上心头，他想取消，想逃离，想彻底消失。
但最终，他只是锁上了屏幕，将手机塞进口袋。
他走到门口，手放在门把上，停顿了足足一分钟，像是在积蓄勇气，又像是在做最后的挣扎。
然后，他拧开门，走了出去。
午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯起了眼睛，感到一阵眩晕。太久没有暴露在这样明亮的光线下，视网膜传来轻微的刺痛感。他站在出租屋楼下，看着街道上熙攘的人流，感觉自己像个刚从深海被打捞上来的生物，对陆地上的空气和光线都感到强烈不适。
地铁里更是煎熬。谢言缩在角落的位置，低着头，尽量避免与任何人对视。车厢里不算拥挤，但陌生人偶尔投来的无意一瞥，还是让他感到如坐针毡，仿佛自己所有的狼狈和不堪都无所遁形。
内容未完，下一页继续阅读