“因为我把自己关在门后整整三十年，”陈说道，“我竟不知还有旁人能将这扇门打开。是住持让我明白了这一点，也是‘月’让我明白了这一点。这就是为什么你会在‘错误’的一周来到这里，为什么我一直与你保持距离，又为什么……”他的声音虽未颤抖，却变得愈发微弱，“……对于你此刻的感受，我无法给你一个诚实的回答。唯有此物。”
他伸出手，从“卫”的手中接过茶杯，放在两人之间的地板上。接着，他将自己的手平放在木板上，掌心向上——这是一个坦诚而空无一物的姿态，不求索取任何东西。
“你可以在此留宿，”陈说道，“这里的笔、刀与呼吸，你皆可取用。若这屋里的另一扇门有朝一日为你而开——为了你心中所珍视之人——那也必将是由你亲手开启。非我所能，亦非‘月’所能。‘第三转’的第一课便是：无人能传授于你。唯有当你准备好之时，由你亲自选择去叩响那扇门，它才会为你敞开。”
“卫”凝视着那只摊开的手掌。他全身微微一震，动作细微而内敛；随后，他伸出手，将自己的手覆在陈的手上，掌心相对——这正是学生立誓时所行的礼仪。
“是，师父。”他轻声应道，几乎听不见声音。随后，他又以更轻的声音转向我：“是，‘月’。”
我从蒲团上起身，披上长袍并系好腰带，走到壁龛旁的小茶几前。那里还放着住持早先留下的那张折叠的纸——折痕处已变得柔软，墨迹也已褪色，淡得如同清茶一般。我拾起纸，转过身来。
“陈，”我唤道。“第三重转折写在皮肤上。我们曾将其诉诸言语。但这张纸上写着：学生会找到老师，老师也会找到学生。”我将纸摊开，置于我们三人之间。“或许第四重转折比我们想象的要简单。也许它仅仅意味着——让另一个人知晓那扇门的存在。”
魏注视着那张纸，神情宛如发现了一座此前从未察觉的桥梁。陈看了看我，又看了看那个男孩，随后动作极缓地将那张折叠好的纸片放入魏摊开的手掌中。
“一万个字，”陈说道，“从明天黎明开始写。带上这张纸。当你写完最后一个字时，便可向我提出任何你想问的问题。”
魏攥紧了拳头，将纸握在掌心。他低头看了一眼，随即抬起头望向我们——他身上沾着墨迹，衣衫半敞，却毫无羞赧之色；他的耳朵依然泛着红，而此刻，他终于——露出了笑容。黎明时分，天色灰暗，细雨霏霏。园中湿气未散。
内容未完，下一页继续阅读